Lori Šomková, Máchova nevěsta, vzpomínala později na básníkova otce s určitým pochopením. Považovala ho za laskavého člověka. S potenciální tchyní si do oka rozhodně nepadla. Dlužno dodat, že ta se chovala k Lori nehezky, prohlašovala o ní, že je „ťopka“, což znamená v podstatě slepice. Snad se paní Máchová cítila povýšeně nad dívkou z obyčejné rodiny. Snad si pořád připomínala, že Werlové byli šlechtického původu a vlastnili velkostatek? Alespoň to uvádí dostupné zdroje.

Syn Ignác se Máchovým narodil v době, kdy si ještě Antonín mohl říkat, že se jim nedaří úplně špatně. Bohužel následný státní bankrot postihl nejen jeho rodinu, ale všechny obyvatele rakouského císařství.

Budoucí básník vyrůstá v dosti skromných podmínkách, o to více rozvíjí svou představivost a zájem o okolní svět. Pravděpodobně mu rodiče vtloukají do hlavy, že hodnotový žebříček obsahuje více stupňů než jen pouhé peníze.

Otec chodívá z mlýna roztrpčený, protože se mu nedaří. A není divu, jeho zaměstnání přináší obvykle mnoho zdravotních problémů, jako zaprášení plic, nedoslýchavost, revma nebo úrazy. Ty se stávají častěji, než by si každý mlynář přál. A tak si Antonín na radu přátel obstará lékařské potvrzení, na jehož základě získá povolení provozovat krupařský krám. Rodina se proto usazuje na dnešním Karlově náměstí, které tehdy nepatřilo mezi nejvýstavnější lokality. Řezníci z masných krámů a stánků tu třeba s oblibou vršili odpadky na ulici, a proto se často pro nadbytek much a zápachu nedalo ani vystrčit nos z domu.

Paní Máchová musí pomáhat manželovi v krámě, za kterým stojí ještě kuchyň. Na přilehlém dvorku se nacházejí dvě komory, tu temnou, podlouhlou obývá budoucí básník s bratrem Michalem. Právě sem chodívají za Ignácem spolužáci a kamarádi; maminka, pokud může, připraví jim vždy nějakou dobrotu na zub. Ve vlídném okruhu přátel se u jídla debatuje, někdy zpívá a někdy zas hovoří o politice.

Ignácovi se podařilo totiž přesvědčit rodiče, aby ho dali na studia. Na řemeslo šel Michal, který byl trochu těžko-pádnější, přesto bratrovi povahově hodně podobný.

Ignác zahájil svá školní léta na svatopetrské farní škole, odkud přestoupil na tzv. hlavní školu, aby se nakonec ocitl v lavicích novoměstského gymnázia.

Všechno to němčení se mu protiví, stejně jako výklad omezený na pouhé memorování. Když může, rád chodí, objevuje staré zahrady, louky a místa pro jiné obyčejná, tam všude hledá okouzlení, tam všude se snaží rozptýlit své chmury a stesk. Někdy utíká do přírody vybít svůj vztek. A také opakovaně o prázdninách navštěvuje tetu se strýcem v otcových rodných Měšeticích.

Psát začíná právě na gymnáziu, a samozřejmě německy. Čeština se mu líbí, připadá mu zvukomalebná, ale roky německé mluvnice se mu zadřely pod kůži. Česky se proto musí jako většina vrstevníků teprve pořádně naučit, aby se dokázal obratně vyjadřovat.

Během dvouletého filosofického studia, které mají tehdejší aspiranti vysokého učení de facto místo dnešní maturity, navštěvuje české přednášky profesora Josefa Jungmanna na staroměstském gymnáziu, později se tyto lekce češtiny odehrávají i v profesorově domácnosti.

Výsledek zájmu a zdokonalování se v českém jazyce se dostaví poměrně záhy. V jednadvaceti letech Máchovi vychází první česká báseň s názvem „Svatý Ivan“. Zárodky mimořádného literárního talentu jsou z ní patrné, a proto ho nadšení přátelé povzbuzují k další činnosti.

Máchovo životní tempo té doby by se bez přehánění dalo označit za vražedné. Snad se řídil tím, co si sám poznamenal: „Životu není přítomnost žádná, lze jen říci bude a bylo, v životě žádná není přestávka.“

Přestávkami se skutečně nezabýval, naopak vyrážel na dlouhé pochody, při nichž objevoval poutavá místa, a především hrady a hradní zříceniny, které si pro sebe i obratně maloval. Ve všem ho hnala touha po poznání.

Z dnešního pohledu by se dal považovat za zdatného turistu. Pěšky zdolával tisíce kilometrů. Nepotřeboval k tomu žádnou speciální výstroj, ani mnoho peněz. Vedla ho myšlenka, již svěřil bratrovi: „Není-li to lepší něco vidět, nežli sedět doma a přitom přece dosti zkusit a nevědět nic?“